Цитата:
Может, подскажешь, что в этом тексте требовало пяти прочтений для понимания? Для меня это до сих пор загадка.
Подскажу. =)
Недостаток подробностей и избыток красивостей.
Старая женщина перед смертью думает, вот бы все исправить. Потом думает, нет, ничего не исправить. И умирает.
Фабула проста как две копейки.
Собственно, настолько простую идею не спасет никакое оформление. Сори за прямоту)
Если по пунктам:
Цитата:
Слышно потрескивание свечи и шелест страниц. Они обрывают нити тишины
Страницы обрывают нити тишины?
Цитата:
Они обрывают нити тишины, сплетенные вокруг в липкую паутину.
Лишняя "красивость". Красивости не должны быть просто для красивости, они должны создавать атмосферу, и образ должен легко ухватываться мозгом. А представить себе как страницы обрывают нити тишины, которые вокруг сплетены в липкую паутину - невозможно. Идет отторжение образа.
Цитата:
Нельзя точно сказать, какая она. Будто бы не красивая. Как будто не молодая.
А вот тут как раз нехватка описаний. Описывая внешность можно было бы элегантно подчеркнуть всё, что надо. "Некрасивая" - слитно.
Цитата:
Она то торопливо перелистывает сухие и жесткие листы, то надолго замирает над текстом, написанным затейливо сплетенной вязью.
"Сухие и жесткие" - почти тавтология. Мокрые страницы не могут быть жесткими. Мягкими страницы тоже не бывают. Вообще, прилагательные (как и причастия) нужно использовать с большой осторожностью.
"Текст, написанный затейливо сплетенной вязью" - снова перебор.
"Сплетенная" - уже было пару предложений назад. И просто лишнее здесь слово, не несущее никакой смысловой нагрузки.
Вязь - уже подразумевает затейливость. Так что затейливость - тоже лишнее. Получается табличка "дерево" на дереве.
Цитата:
В этой огромной книге
Не совсем хороший переход. Раньше читатель не знал, что книга огромна. А тут ты уже говоришь об этом, как о свершившемся факте. Будто говоришь читателю о своем друге так, будто читатель все про него знает.
Цитата:
Повесть, которую женщина никогда не допишет, потому что решила исправить уже прожитое.
Еще одно сложное для восприятия предложение. Но теперь из-за громоздскости конструкции. Но не смертельно. Тут можно считать, что я придираюсь.

Цитата:
Когда догорит свеча, ее не станет.
Повести? Женщины? Не ясно.
Цитата:
Лишь на столе будет лежать книга.
Много слов. Ясно, что на столе. Ясно, что лишь она, ясно что лежать. Вот как много не нужных слов. =)))
Можно было написать так "Останется только книга".
Цитата:
Вот тот момент, забыть который не давала совесть.
Снова удар читателя поддых. Судорожно пытаешься вспомнить, что за момент в виду имеется. А его-то оказывается и нет! (и не будет, как показал дальнейший текст)
Цитата:
Всю свою жизнь женщина мечтала изменить его и не просыпаться больше по ночам, вновь увидев прошлое во сне.
"свою" - лишнее. Ясно, что не чужую.
"больше" - лишнее уточнение.
"Вновь" - лучше "снова". Архаизмы по возможности лучше не использовать, если это не стилизация.
Цитата:
Появляется мысль
Тут лучше начать с абзаца. В любом случае снова необоснованно резкий переход к другой мысли.
Дальше, собственно, идет суть, а суть слишком банальна, чтоб про нее писать.
Цитата:
И вернуться в свою жизнь тоже нельзя, как невозможно вновь зажечь сгоревшую дотла свечу.
Тут оказывается, что она уже умерла и сидит, смотрит на жизнь. Снова резкий переход.
"Свою жизнь" - оба слова лишние.
"Вновь" и "дотла" - лишние уточнения.
Цитата:
Женщина вертит в руках бесполезное теперь перо,
В обеих руках? Перо сломалось? А раз нет, значит не бесполезное. Тем более, что потом героиня им пользуется.
Цитата:
Жизнь догорает. Смерть. Не хочу умирать! Не хочу...
На мой взгляд лучше было бы обойтись вообще без прямой речи.
Цитата:
В самом конце женщина уверенно дописала:
Несогласование времен глаголов. Все произведение было в настоящем и вдруг в прошедшем. Снова удар по вниманию читателя.
В последнем предложении тоже самое.
Так что вполне понятно, почему это требовало такого количества прочтений. ))
Напоследок, чтоб не говорила, будто я советую писать так, чтоб понятно было и дуракам. Читатель любит думать над прочитанным, но не любит думать во время чтения.
Это обязательно надо учитывать, если хочешь, чтоб понимали то, что ты пишешь.