Язык.
Должно быть согласование времен глаголов. Нельзя в одном абзаце писать в настоящем времени, а потом в прошлом. Выбрал одну манеру - её и придерживайся.
Оформление прямой речи
1) - Вот таки пироги, - сказал я.
2) - Вот такие пироги, - Я потёр лоб.
Разницу увидел? Вот.
Что-то, что-либо, что-нибудь - пишутся через дефис. Ты "то" постоянно отдельно пишешь.
Цитата:
В дальнем конце коридора пискнул лифт, быстрые шаги по вычищенному полу.
Лифт пискнул. А шаги? Либо убери глагол из первой части, либо добавь во второй.
"Вычищенный" - не самое лучшее определение для того, чего герой не видит и не видел. Откуда он знает, какой пол у лифта?
Цитата:
Я оторвался от монитора.
И понял, что это не сон.
Про это я уже говорил. АдЪ и Израиль. Если сидишь в бункере за монитором, то это можно принять за сон. А если слышишь в это время лифт, то, конечно, не спишь.

Цитата:
На дне пивной кружки остатки пены
Тире нужно после "кружки". Вместо пропущенного глагола.
Цитата:
На дне пивной кружки - остатки пены, фисташки разбросаны по столу. Она подсела.
Читатель в растерянности. Кто она? Кружка?
Цитата:
- Проблемы? – улыбка. Голливуд
Что бы это значило? Голливудскую улыбку? Штамп. Сжечь. Топка.
Цитата:
И ноги – шикарные бедра, шпильки.
Шпильки входят в описание ног? Вместо тире - двоеточие.
Цитата:
Как больно и приятно разочаровываться в наивном этом мнении.
Банальность.
Цитата:
Начинаешь чувствовать себя мудрее и… живее.
Ничего подобного.
Цитата:
- Сегодня знакомиться настроения нет
Люди так не говорят. "Сегодня нет настроения знакомиться". А лучше вообще "знакомиться" убрать.
Цитата:
чего я, как школьник, даже сейчас, в почти тридцать, полупьяный и грустный ищу взглядом на дне кружки? Как иногда бесят эти игры, иногда хочется сказать – я люблю тебя, хочу тебя!
Где тут причинно-следственная связь двух предложений?
Обычно школьники что-то ищут на дне кружки?
"В почти тридцать" - ужос.
"Взглядом" - ненужное уточнение.
Цитата:
Нет, мы играем, всегда играем в долгом фильме под названием жизнь.
Сравнивать жизнь с фильмом все равно что рифмовать "любовь" с "кровью".
Цитата:
- Понимаю, - хлопает ресницами. – Второй день дождь… гроза. Вы необычный. Здесь другой контингент
Опачки переход. Закрадываются сомнения, а девушка часом не проститутка?
Цитата:
Знаю, не надо смотреть через плечо на задымленный бар с бильярдными столами и двух безбородых байкеров с бутылками пива «Bud»
А герой разве не в баре? Зачем НА него через плечо смотреть? К тому же создается впечатление, что байкеры отдельно от бара.
Цитата:
Встает и уходит
Из этого следует, что девушка - абслютно бесполезный персонаж. Не играет никакой роли.
Цитата:
дальше разум рисовал мне картинки, размытые барабанящим за окном дождем.
Переизбыток не стыкующихся друг с другом образов.
Вот они отдельно:
Разум рисует картинки - картинки размывает дождь - дождь барабанит - барабанить за окном.
Но содеинить их в одну картинку невозможно. Как разум может рисовать картинки размытые дождем, который, к тому же, за окном и барабанит? Почему не по окну? А если не по окну, то по чему он там барабанит?
Слова "дождь" и "гроза" встречаются зашкаливающее количество раз.
Цитата:
Я открыл глаза от холода и тут же закрыл от дождя.
Отсутствие причинно-следственной связи. Когда говорится "от холода" имеется в виду, что надо действовать, чтоб не замерзнуть. Когда говорится "от дождя" имеется в виду, чтоб капли в глаза не попадали. В одном предложении оба этих стимула не сочетаются.
Цитата:
Мерзкие капли брызжут в лицо
Капли не могут брызгать сами по себе. Брызгает всегда кто-то.
Цитата:
вспышка рожденного грозой света показала забор
Из другой оперы образ. К тому же замедление темпа рассказа. Перед этим все описывалось односложно, а молнии зачем-то уделено аж 5 слов. Хотя внимание читателя должно сосредотачиваться на заборе.
Цитата:
Смешно. Потом резко не смешно.
"Резко" не то слово, которое можно связать с "смешно". И как вообще можно было смеяться в такой ситуации?
Цитата:
всё тело сковано, болит, резкие судороги проходят по нему, как раскаты грома
"Всё" - лишнее.
"Резкие судороги" - масло масляное.
"по нему" - лишнее.
Цитата:
Этого не может быть, такого не бывает.
На нем не может быть комбинезона? Вторая часть предложения - повтор первой.
Цитата:
Институт, общага, первый секс, работа два через два, «Лансер» в кредит – я простой человек. Всего этого нет! Я всего этого не хочу!
Не хочет института, общаги и т.п? А зачем возмущаться, что "ничего этого нет"?
Цитата:
как на подводной лодке: без углов, с крутилкой в центре
С крутилкой? =)))
Цитата:
Фильм ужасов. Режиссер кричит: «Мотор!».
Режиссер откуда вдруг взялся? К чему этот образ?
Цитата:
Страх съедает изнутри, как болезнь, но я иду; знаю, даже на грани обрыва, куда падают все несбывшиеся мечтатели, знаю суровую жизненную правду, далекую от офисного планктона вроде меня – страх нужно побороть.
Ужасно длинное предложение, к середине теряется смысл, а под конец становится набором звуков.
Цитата:
Повеяло могильным холодом.
Штамп. Как, интересно, ученые в таких условиях работали 8 лет?
Цитата:
Позади дождь и мокрые следы
"Позади" обычно говорят про какие-то события, а не физические объекты. Объеткы "сзади". А если говорят "позади чего-то", значит это что-то надо обойти.
Цитата:
сказать ей нечто важное.
Штампованный образ снова.
Цитата:
В мониторе папки, файлы
Не В, а НА
Цитата:
Я дышал быстро, боялся за сердце
Где раньше говорилось, что у него больное сердце? Нигде? Тогда человек в последнюю очередь в такой ситуации будет думать о сердце.
Цитата:
Выглянул из-под стола, призывая рукой
Как это: выглянул, призывая? Можно выглянуть, например, мотая головой, помахивая рукой или еще какое физическое действие. "Призывание" - это не физическое действие.
Дальше следует адовый диалог. Герой, только что люто испугавшийся голоса, ни с того ни с сего начинает хамить ученому и права качать.
Цитата:
Пополз и я.
Труп лежит за поворотом
Они целенаправленно к трупу ползли? А раз нет, значит "За поворотом лежал труп".
И вообще, зачем они ползут? Если вокруг был лес или кусты - это понятно. Но по коридору, где негде спрятаться логичнее перемещаться нормально. Ползти - не имеет смысла.
Спецназовцы раздолбаи. Мужик ползает по секретному бункеру, не скрываясь, лазает с этажа на этаж - хоть бы один встретился!
Цитата:
Привозят сюда разных, гостей столицы в основном, а мы их на улицу, под грозу. Кого-нибудь да и бахнет.
Так и представил себе. С десяток таджиков по полю в грозу гуляют, цветочки собирают. =)) Но молнией не бахнет. По теории вероятности шансы этого близки к нулю. К тому же, гроза должна идти постоянно, и ее эпицентр должен быть прямо над полем с таджиками.
Цитата:
Чет
Чё-т.
Цитата:
чтоль
Что ль.
Ученый говорит ровно так же, как и герой. Хотя по идее социальная разница у них огромна.
Цитата:
Ну, бред же! Полнейший бред. Даже бить дурака косого не хочется.
От же ж мозги у героя! Забирается в бункер, встречает единственного, кто объясняет ему суть и хочет помочь, а герой благодушно решает его не бить. Ох, и гопник.
Цитата:
Не успеем! Пополз в темноту, плевал я на косого. На правительственные разборки тоже плевал. Я жить хочу, просто жить.
Неужели? Еще минуту назад герой не желал уходить.
Цитата:
Как таракан, на корячках
Так как таракан или все же на кАрАчках?
Цитата:
Подгоняйте машину! – сквозь динамик сухой голос.
Сухой голос сквозь динамик.
Цитата:
- Понял! – устало ответил салага.
Откуда герой узнал, что спецназовец салага? Автомат выронил? Каска набекрень?
Цитата:
Я тихо воздух выпустил.
Адовая инверсия. Я тихо выпустил воздух.
Цитата:
Знаю их – не люди.
Откуда герой их знает? Загадка.
Цитата:
Стеклянные глаза ученого увидели
Глаза не могут сами по себе увидеть. Видят люди с помощью глаз.
Цитата:
Свет лился из-за угла. Как и шум дождя.
Шум лился как свет? Это невозможно. Свет - это зрение, шум - это звук.
Цитата:
Обоими ногами выбил решетку
Во-первых, обЕими.
Во-вторых, само слово лишнее. Если просто написать "ногами", то читатель догадается, что у героя их и не шесть.
Цитата:
Вспышки молнии. Теперь родной, наверное
Так ты бы уже решил: герой у тебя верит или не верит произошедшему?
Цитата:
Расцарапал лицо; бегу, бегу, бегу!
Найдут.
Бабах! Резкий удар по мозгам читателя. А все потому, что у героя - каша в голове.
Цитата:
Вышел на шоссе. Машина засвистела тормозами
Ага, вышел на шоссе, а машина засвистела. Что за машина? Откуда взялась? Зачем остановилась?
Цитата:
Не верю, что выжил. Думаю, виноват алкоголь.
Ага, без алкоголя бы не выжил.

Цитата:
. Он, наверное, ещё не догадался, почему не может выйти из лаборатории.
Ему суждено бродить в ней вечно.
А герой-то почему догадывается, что тому суждено бродить вечно?
Итого.
Смысловые ошибки, море синтаксических (я их не выделял отдельно), проблемы с диалогами, ибо все они "не живые", часто показываются те мысли героя, которые не нужны, и опускаются важные. Кроме того, герой часто знает больше, чем может знать. Прям видно, как автор ему подсказывает.
Эффект подневольного героя. Когда персонаж делает нелогичные поступки только потому, что его заставляет автор.